写在接受法国国际广播电台（RFI）中文部专访之后
今年三月，一名旅客在内罗毕乔莫·肯雅塔国际机场被拦下，当时他正准备登机回中国。行李里藏着两千多只活蚂蚁，大多装在透明的小胶囊里。四月，肯尼亚法院判处他一百万肯尼亚先令（约合六千五百欧元）罚款，外加十二个月监禁。调查发现，他与前一年破获的一个走私网络有关：2025年5月，两名比利时青少年、一名越南人和一名肯尼亚人因试图非法出口数千只蚂蚁被捕，被判一年监禁或近八千美元罚款。
象牙、穿山甲、犀牛角的走私，大家都听说过；蚂蚁走私，多数人恐怕还是头一回听说。肯尼亚野生动物管理部门为此发出警告：动物贩运正在转向，从标志性的大型哺乳动物，转向那些名不见经传、却对生态平衡至关重要的物种。
六月，法广（RFI）中文部《环境与发展》专栏打电话采访我，问题就是标题这一句：该不该禁止蚂蚁买卖？我在哈佛大学比较动物学博物馆研究蚂蚁，2023年参与发表了最早对网络蚂蚁交易做实际测量的研究之一。这篇文章，就把我在访谈里讲的内容、另一位受访者王正阳的看法，以及我自己的结论，一并整理在这里。
蚂蚁是怎么变成宠物的
除了南北极这样的极端环境，蚂蚁几乎遍布全世界。已命名的大约有一万六千种，实际数字可能超过三万。对饲养者来说，这正是它的魅力：跟脊椎动物比，蚂蚁的形态和行为更多样，养起来花钱少，条件合适还容易繁殖。一整窝蚂蚁装得进一支试管，一支试管塞得进快递盒，网络交易市场就是这么起来的。RFI的报道里，一位台湾爱好者说，自己在淘宝买了一窝蚂蚁，养大以后挂到脸书上，以五倍的价钱卖了出去。
我们的研究看到了什么
2023年，我和王正阳等同事在《Biological Conservation》上发表了一项研究，对中国的网络蚂蚁市场做了六个月的监测。六个月里，89个城市的206位卖家共卖出58937窝蚂蚁，涉及209个物种，交易集中在人口最稠密的三大城市群。其中超过四分之一不是中国本土物种；越受欢迎的物种，越常具备成功入侵者的特征；气候模型显示，24.7%的非本土物种，在卖出它们的城市就能找到合适的气候条件。
做这项研究，起初纯粹是出于好奇。作为研究蚂蚁的人，我们一开始看到的多是好的一面：关注蚂蚁的人多了，了解和保护自然会跟上。结果出来之后，我们才开始认真掂量风险。
交易两头的风险
先说产地。在肯尼亚，走私者的主要目标是收获蚁。它在当地是关键物种：传播种子、翻松土壤，还是许多动物的食物。一旦它在某个地方数量骤减，受影响的绝不只是蚂蚁本身，植被和整个食物网都会跟着变。说实话，眼下爱好者级别的采集，影响看上去还不算大；可一旦采集走向工业化规模，当地种群就会下降，而我们目前根本无从评估。这才是最麻烦的地方：无论在肯尼亚还是别处，我们手里都没有蚂蚁种群的基线数据。能确定的是，由于栖息地丧失、气候变化和外来物种入侵，全球昆虫的总量在下降，蚂蚁的多样性很可能也在跟着下滑。
再说输入地。宠物逃逸是常有的事，而一种蚂蚁被带到新地方，往往就把天敌留在了原产地。没有了制衡，它就可能定居、扩散、排挤本土物种，最后把代价转嫁给农业和公共卫生。我在访谈里举的例子是红火蚁：原产南美，先入侵美国，再扩散到世界各地，叮人剧痛，还可能引起过敏，防治了几十年，至今无法根除。
另外，肯尼亚当局还怀疑蚂蚁走私涉及生物剽窃，也就是掠夺一国的生物资源。按照《名古屋议定书》，各国对境内的生物资源拥有主权；我们做研究的人去别国采集，都要先征得同意。我不认为采集者换成了爱好者，这条原则就可以不作数。不过，"生物剽窃"这个词也得用得小心：眼下买蚂蚁的多是想收藏、想饲养的爱好者，这跟拿别国的遗传资源去申请专利，并不完全是一回事。
禁令会失去什么
王正阳研究的是昆虫与人的关系，他是这次访谈的另一位受访者。他的立场乍听有些矛盾：单从生态威胁的角度看，他个人认为蚂蚁贸易应该禁止；但他接着解释了为什么他仍不支持一刀切。
第一，养蚂蚁是一堂现成的自然课。在中国，不少幼儿园和小学的教室里就摆着玻璃蚁箱，对许多孩子来说，那是他们头一回近距离看到一个活生生的社会。这些孩子中的一部分，日后就成了关心昆虫、关心自然的人。第二，这门生意养活人。在合法、也不伤害当地种群的前提下，卖昆虫是一份收入，世界上靠这个吃饭的人并不少。第三，这份兴趣本身就有价值。2023年那项研究最让我们意外的发现，是喜欢昆虫的人竟有这么多。我们原以为，除了我们这几个研究者没什么人在意，数据告诉我们想错了。
他给爱好者的建议，也正是一条务实的中间路线：养本地物种。自家附近的原生蚂蚁，养起来几乎没有风险，谁也不是非要一只肯尼亚的蚁后不可。用他的话说：别把一件好事，办成一件危险的事。
我的结论
那么，到底该不该禁？我在访谈结尾的回答，和现在写下的一样：只靠禁令，解决的是错误的问题；彻底放任，则等于坐等下一个红火蚁。
SOS的工作分三个层次：意义、模式、机制。蚂蚁买卖这件事，恰好也能拆成这三层。意义层面：为什么试管里的一种小生物，能让一个孩子盯着看那么久？这份注意力值多少？模式层面：交易数据究竟说明什么？谁在买，哪些物种在流动，风险集中在哪里？机制层面：抽走一个关键物种，草原会怎样？一窝逃逸的蚂蚁，又会给新大陆带来什么？可行的政策必须同时回答这三层：公开监测交易，而不是把它逼进地下；尊重来源国对自己物种的权利；用教育把爱好者的热情引向本土物种。
这正是SOS想做的那类问题：科学、经济，还有人对自然的感情，得放在一起处理。谢谢法广把通常留给大型动物的版面留给了昆虫，也谢谢王正阳，把这个问题的两面都讲得诚实。
完整访谈（中文）刊于RFI《环境与发展》专栏，2026年6月5日：专家谈是否应该禁止蚂蚁买卖（RFI 中文）
文中讨论的研究：Wang et al. (2023), Monitoring the online ant trade reveals high biological invasion risk, Biological Conservation 282, 110038.
